在英雄联盟（LOL）的浩渺宇宙里，每个位置都像是一颗独特的星辰，散发着不同的魅力，而打野，无疑是那最神秘莫测的存在，需要敏锐的意识、精准的操作和绝佳的节奏把控，对于我这样的手残党来说，贸然选择打野，就如同让一只笨拙的小熊闯进了危机四伏的丛林，但这奇妙的旅程,却也充满了意想不到的故事。
起初，我对打野这个位置的认知仅仅停留在“到处抓人”的层面，看着职业选手们在野区如鱼得水，神出鬼没地带起一波又一波的节奏，我满心憧憬地开始了自己的打野之路，可理想很丰满，现实却无比骨感，当我第一次选下盲僧这个操作感十足的打野英雄时，还没等我开启我的“野区霸主”模式，就被那复杂的技能连招搞得晕头转向，Q 技能飞过去，却总是摸不着敌人的衣角，一脚踢出去，不是把人踢到了敌方队友的怀抱里，就是自己一头扎进了敌人的包围圈，成为了敌方的活靶子，每一次在野区遭遇敌方打野，我都感觉自己像是一只待宰的羔羊，被对方玩弄于股掌之间,辛辛苦苦刷的野怪也被抢得一干二净。
失败并没有让我退缩，我开始疯狂地研究攻略和教学视频，学习打野的思路和技巧，我了解到，打野不仅仅是抓人，更重要的是掌控野区资源、规划路线和把握团战的时机，我不再盲目地冲进线上，而是先从野怪刷起，小心翼翼地规划着自己的刷野路线，每一次刷完一组野怪，我都会在脑海中思考下一步的行动：是去支援线上，还是反蹲敌方打野？这种思考让我逐渐有了一些打野的意识，虽然操作上还是很笨拙,但至少不再像无头苍蝇一样乱撞了。
随着时间的推移，我也找到了一些适合自己的打野英雄，比如阿木木，他的操作相对简单，只要找准时机放出大招，就能在团战中发挥巨大的作用，每次我用阿木木成功地在团战中框住敌方多名英雄时，那种成就感简直无法言表，还有石头人，他那简单粗暴的大招，常常能在关键时刻给敌方后排来一个致命一击，虽然我的操作不够华丽，但靠着这些英雄的特性,我也能在游戏中偶尔发光发热。
在玩打野的过程中，也少不了和队友的互动，我满怀信心地去支援线上，却发现队友根本不配合，要么自己冲上去送了人头，要么在我赶到的时候已经被敌方击杀，这时候，我心里难免会有些沮丧，但我也知道，团队游戏需要大家的默契和配合，我开始尝试和队友沟通，提前告知他们我的行动路线和支援时间，慢慢地，我们之间的配合越来越默契,我也能更好地发挥打野的作用了。
我依然是那个手残的打野玩家，但我已经不再害怕失败，每一次在野区的战斗，都是一次成长的机会；每一次和队友的配合，都是一次团队的磨合，在这个看似残酷的游戏世界里，我用自己笨拙的双手，书写着属于自己的打野故事，也许我永远无法成为像职业选手那样的顶尖打野，但我享受着在野区探索的每一刻，享受着和队友一起并肩作战的感觉，这就是我，一个手残党在 LOL 玩打野的奇妙之旅，充满了欢笑与泪水，也充满了无限的可能。